旅立 　目を、開ける。 　轟音とともに線路の向こうから、警報器の絶え間ないリズムが、生温い風に乗って流れてきた。 　近付いてくる列車の音に重なって、警報音がカンカンと叫んでいる。 　緩くカーブを描いた線路の先で、夕闇の中、朱色のランプがちかちかと瞬く。 　その後ろに見えるのは、今まさに近付いてくる列車のそれなのだろう。 　他に利用者のいない小さな駅のホームは、驚くほど静かだった。 　やがて、ひび割れた音がさびたスピーカーから流れ始めた。 　静寂を破った音色は、きしみながらメロディーを奏でている。 　調律しそこなった弦の唸るに合わせ、駅は一瞬だけ息を吹き返した。 　毎日繰り返される一瞬の蘇生と、再び訪れる静寂という名の死。 　時刻表はすすけ、駅員のいない改札口で、蜘蛛の巣が揺れる。 　そのとき夕闇を、小さな影が二つ蠢いた。 　いつの間にそこにいたのだろう。若い男女である。 　二人は何も言わずに立ち上がると、静かに数歩踏み出した。 　各々、小さな鞄を一つだけをもって寄り添い合う、後ろ姿。 　道行を決めたシグナルとシグナレスのようで、思わず辺りを見回す。しかし人気のない駅には、追いすがる電柱も、倉庫の姿も見えなかった。 　じっと見詰める私の前で、男が小さな声で 「あのぶっきりこも、やっとこさ諦めたようですね」 　と囁いた。 「悪いことをしてしまいましたわ」 　女が返したのも、きっと幻聴だ。 　同時に入ってきた電車が、二人の声を掻き消したのだから。 　シグナルは、静かにシグナレスを促した。 　古ぼけたワンピースに大きな帽子を抑えて、シグナレスが昇降口に足を掛ける。 　シグナルが乗車すると同時に、列車は扉を閉じた。 　空気が、静かに動き出す。 　段々大きくなっていく車輪の音とともに、明るい窓が流れていく。 　最後に笛を手にした少年が手を振って、列車は駅を出て行った。 　車体が夜空へ駆け上っていくのを見送って、私は再び目を閉じる。 　瞼の裏で流れ星が、双子座から天の白鳥へと橋を渡した。 戻る