クイズ 　ふわりと軽いスカートをなびかせて、彼女はやってきた。 「ゴメンね、待った？」 　いつもの喫茶店のいつもの席に、彼女がすとんと腰をおろす。 　かれこれ15年以上の付き合いになる彼女は、年々可愛らしい雰囲気を備えていくようで、幼馴染みの僕はいつもハラハラしている。 　こんな片想い生活にも今日で別れを告げようと、僕は彼女を呼び出した。成就してもしなくても、片想い生活とは今日でおさらばだ。 「10分くらいしか待ってないよ。メロンソーダのフロート、好きだったよね？」 　ここにきたら、いつもメニューも見ずに頼むんだ。知らないわけがない。 「うん、大好き」 「良かった、頼んでおいたから」 　ウェイトレスさんにはちゃんと『連れが来たら、持ってくるようにして下さい』と頼んでおいた。アルバイト経験が長いのだろう、大学生と思しきウェイトレスさんは、悪戯っぽく笑ってOKしてくれた。 　うん、なかなか好調な滑り出し……――に見えるだろう。 　でもこれが、僕と彼女のいつもの距離。 　献身的だのマメ男だの、好き勝手なことを言われることもある。 　いいんだ、昔からこの距離なんだから。 　子分の面倒をみるガキ大将は、献身的だなんて言われない。それが普通だからだ。そんなもんなんだ。 　実際、旧知のやつらは誰も、僕のことをマメ男だなんて呼ばないんだよな。 「メロンソーダフロートのお客様」 　例のウェイトレスさんが笑顔とともに、綺麗な色のグラスを運んできた。 　僕が頼んでおいたアイスティーは、シロップとミルクをたっぷり添えてもらっている。 「あ、はいはい！　私です！　わー、久し振りー」 　最近メロンソーダなんて飲んでなかったもん、と彼女が言って、さっそくスプーンに手をつける。 　それを見て、僕は慌ててシロップを入れる手を止めた。 「待った！　飲む前に、一ついい？」 　そうだ、これを先に言っちゃおうと思っていたんだ。 　結果がどう転んでも、そのあとまた、もとのように話したい。それには、このタイミングを外せない。 　彼女がくるまでの10分（といいつつ、実は30分以上も待っていたんだけど）で、悩みに悩んだすえの結論だ。 「問題？」 　思ったほど緊張しないな。やっぱり、ずっと一緒にいた相手だからかな。 「そう。……『いまから言う三つのなかに、一つだけ嘘があります』」 　三本の指をたてて、ゆっくりとそのうち一本だけ残して、二本の指を折る。彼女が真似をするように、人差し指を突き出して、二人の指先を触れ合わせた。 「一つだけ？」 　どきどきしない、けれど愛しい。 「うん。いい？　いくよ」 「一つめ。『今から言うことは、嘘です』」 「二つめ。『今から言うことは、本当です』」 「三つめ。『僕は、君のことが好きです』」 　答えはたった一つ。 　ストレートに言うか、趣向を凝らすか、いろいろ考えた。 　そして結局、チキンな僕は、こんな言い方しかできなかったということだ。 　彼女が友達でなければ、もっとまっすぐ言えたかもしれない。でも、彼女と僕が友達である以上、その関係を壊す一言はどうしても口に出せない。 　なぜなんてどうでもいい。答えなんかない。そういうものなんだ。 「答えが分かったら、口付けてもいいよ」 　ストローを指差して笑う。 　これくらいのアドバンテージは取らせてもらってもいいだろう。 　そう思ったのに、彼女はすぐにストローを取って、袋を破りながらこう言ってきた。 「えー……じゃぁね、じゃぁ、私からも問題を出していい？」 　そんな！ 　もう解けたのか……いやむしろこれはつまり、こっちの言葉は総スルーですか!! 　こっちがどんな思いでいたか、分かってるのか！（多分わかってないんだろう！）（それでも食い下がってやる、ことは緊急を要するのだ） 「ちょっと、こっちの答えは？」 「それはまたあとで。ね、一問だけ！」 　またあとで。 　……後回しにされるような軽いことを言ったつもりは、ないんだけども。 「……しょうがないなぁ」 　また負けた……。 「『今から言う三つのなかに、一つだけ嘘があります』」 　え？ 　ん？ 　待て待て待て待て。待ちたまえ。どこかで聞いたフレーズだぞ？ 「えぇっ?!　真似するのはズルイって!!」 　思わず異議を唱えた僕の言葉に、何の不思議なところもないはずだ。 　まったく……こっちがどんな思いで…… 「真似じゃないよ、ちょっとだけ違うもの」 　そりゃぁ、確かに違ったけども……。 　そう言おうと思ったけど、彼女の眼は爛々としていた。これは多分、僕が折れなきゃ、話が進まない。 　嗚呼…………また負けた……。 「……わかった。じゃぁ、出して」 「一つめ、『今から言うことは、本当です』」 「二つめ、『今から言うことは、嘘です』」 「三つめ、『私は、あなたのことが好きです』」 　一つだけ、嘘があるんだよな。ということは…………。 「答えが分かったら、目を閉じて」 　彼女が笑っている。 　あっというまに同じ問題で切り返されるとは、思ってもみなかった。 　もうちょっと考えてみないと、最後の重大な一言が「否定」されたのか「肯定」されたのか、つかむことができない。 　よくよく考えて、やがて僕は、黙って目を閉じた。 「ちゃんと閉じた？」 　彼女が確かめてくる。目の前で手でもふっているのか、頬にかすかに風を感じた。 「うん、閉じたよ」 　僕は、口角を引き締めて頷いた。 　とたん唇に感じた、何か温かい感触。 　まさか！ 　嘘だろ！ 　いま唇に感じたのは、もしかして、もしかする?! 　少し唇が甘い。メロンソーダの味だ。 　あぁ、顔がどんどん赤くなってくる。 「……えっ？　なに、いま、何したの?!」 　思わず口をあんぐりと開けてしまった。 　でも、 「答えが分かったら、口付ていいんでしょ？」 　彼女はそう言って、何食わぬ顔でアイスをひと匙すくって食べた。 「……奪っちゃった」 「口付けていいって……あぁもう、そっちじゃない!!」 戻る